노아

엄마는 언제나 모든 걸 평범하게 느껴지도록 만드는 재주가 있었다.

실제로는 그렇지 않을 때조차도.

밖에서는 눈보라가 세상을 통째로 삼키고 있고, 바람이 마치 우리의 존재 자체에 화가 난 것처럼 울부짖고 있을 때조차도.

카터 가 안은?

마늘과 버터 냄새가 났다.

히터가 윙윙거렸다.

부엌 조명은 따뜻했다.

그리고 엄마는 마치 그저… 평범한 화요일인 것처럼 조리대 앞에 서 있었다.

하지만 평범하지 않았다.

제사가 여기 있었다.

하룻밤을 묵으러.

레이첼 카터가 제사 엄마에게 전화해서, 절대 안 돼, 이 날씨에...